我想，我始终都没有抹去任何在生命中有所划痕的一切。
　　童年时视为重要的人，即使不再说话，也常常回忆起，这与回忆一部电影的感觉有所不同，他们指导在潜意识中指导着我的前进和与人相处。我知道，未来将是重复这种情怀的尚未记录的胶片，因为临即眼前的分别并非是心中万般祈祷不舍一切不平静的心情所能左右，哪怕你可以告诉上帝这些东西之贵甚于生命。一切未济。
　　也许生活可以隐喻成毛色混杂的马匹，每个人都是这样。时间可以穿透万物，在楼房上，在土地上，或者在活着的人身上，它流在它们身上每一个角落，是比水与有机物更重要的组成部分。
　　其实，除了那些情感我还有一句话想对你说，就在这个私密的也许随着时间流逝你再没来看过的地方，我最初的岛屿，
　　唯一可惜的是，我从未得到过你的承认，所以一直受着禁锢地漂浮。所以在坏情绪来时会想到那些极端滑稽而幼稚的模仿，想到失踪或者离别，但是总是被自己先打败。我承认，我是受了自己的打击。
……

　　要记得，只有在疾病面前我才会承认自己是虚弱的。无论在你眼中的我有多么脆弱或者敏感，这一点我比任何人都要稔知，可是我仍然努力赤手掀翻一切代表自我主义的磐石，拨开那些可怜自己的肮脏泥土，为的是把自踏入这段时光以来所积淀的虚弱埋藏起来，让它们渗入渴望，融成泉水，或化为肥美的泥炭。请明白我的诚意，我始终微笑与关怀的诚意。然后你知道，我什么都不会要。我并非对你的所感一无所知，陪伴我行走的时光慢慢告诉我一切。于是更想做的是去摸索出一切应做的事，哪怕没有答案。心中一棵渐渐萌发的植物，仰起它的眼睛，仿佛看破对岸的一天一地。

　　时光终于告诉我，这是你给予我的真正的恩情。

　　长久的沉默的确是疲倦的，那种疲倦在头顶盘坐，感觉非常像陷入谎言之中，一个圈套，一道安乐死去的阴谋，却无法愤怒地揭发它——固然安乐的生活，却总有隐藏在飞起的浅土中的阴谋，欢乐是湿气，虚构的一切腐烂于此，于是所通过呼吸而触摸到的，是肥沃的，却不可耕种。

　　几乎每个中午都不停止地行走，搜集了校园里几乎所有来自不同树木上的叶子，用这些事给自己留出值得孤独的时间。一遍一遍地转过整个校园，在沙尘中听两脚摩擦土地时的交谈，我无法掌握它们交谈的节奏，因为那样主动而自我的交谈，已经令我的行走被两脚所支配了，后来我意识到它们不再交谈，放下沉重的摩擦，变成轻盈无声的写作，尘地里铺卷，但这样的书写不留任何看得见的痕迹。

　　行走是一种写作。写作是一种行走。

　　这是在某个墙角。在蹲着拍完这组照片后起身，接踵的是我至今无法描述的晕眩。我只记得它是黑色的。

　　我想他们，65daysofstatic的成员在拍摄这张照片之前做了一场完美的演出，倘若细看，会发现他们眼中的泪水，他们是热爱武器和泪水的人——音乐的武器，寓言的泪水。

　　鼓声令我转念，不再作什么莫名的评判，我从未听过这般——幽雅得可以如同呼吸，又能乖戾至腐烂的鼓点，那样美的气质。这远非是一张专集或一本故事，它是一部危险的寓言，而其寓意的恩典就在于在我尚能弄懂它的全部思想之前谋杀我。

=================================================

　　最近这儿来的真的很多，我很迷恋那一片片墙颜枯朽的老房子，我知道那是爸爸儿时的家，经四路上的教堂是他曾经的小学校——那些还不能想象的情景，想着儿时的爸爸和他的快乐，仿佛在这条街的历史上留下的最后一个背影，也只能对着那种臆想发笑了。我在那儿呆着从早到晚，或有陪伴，更多的是独自一人，在节日里凭夜窗数礼花一朵朵炸开，在每一朵烟花炸开时所想到的，变成手势，藏在口袋里，暗暗作出来。

　　孤独总带着一半神性——记得有人说过这样的话。

　　它所带来的恐惧，即是神性的恐惧。它可以包含于空气流淌如血的重叠山谷之中，是一首空气交响，亦可同时存在于一只仓皇落逃的懦弱的独行的蟑螂腹中。这种神性与宗教与真理皆无关缘，它，是什么，在你可用生命的范围当中，是可知部分的惩罚，不可知部分的赐予。摆脱孤独的过程总是徒劳，犹如你欲宴请君王，却误入魔窟。

　　读着一年来写过的话，零散成丝无措地交织在一起，只有潮水涌来，却永远没有成峰的锦绣，在一片片文字的唇齿之间放生一只只活的雏鹰，他们发出喧鸣，一寸一寸，在余晖的寒冷之下凝结成长久的沉默。

　　承认或者不承认时光已然成为露水，露水又化成清晨麦田里翻飞的零星的虫。我从未后悔。我要亲手抚摩这一年来的一切体会。

=====================

　　一部真正属于爱尔兰味道的电影。诚如海报最上端的评论：“Once may well be the best music film of our generation.”

　　都柏林给人的感觉一直都在最温和的阳光与大西洋中飘杂来的的暖气中，有人说它的国家爱尔兰是一块包裹在海洋中的墨绿色翡翠，而我感觉都柏林更像是一枚嵌在冷翠中的温玉，因为柔软的阳光，快要生出清烟来。那里有草地和羊群，多汁的牧场，在冬天微微结出雾霭的海风，以及音乐。对爱尔兰人来说，他们像生活在当地那种温和的气候中一样生活在对音乐的热爱当中。片中的男主角Guy（注：片中的男女主人公都没有姓名，只是Guy与Girl）就是很多都柏林本土年轻的音乐人的缩影，宁愿流浪，也不会放弃音乐。

二十七号。凌晨五点多，当走出家门时。灯火过早地冉冉绽起，像花瓣，而城市的花蕊不再受其庇护。

在千佛山顶，慈悲香火，浮屠排立，人来人往仿佛是疏疏朗朗的衬风之树，而只见不知多少又是心香者。

我只看到慈悲而无形的眼睛。